Un bon biscuit est un miracle de soins

Une bonne biscotte est une merveille. Son propre rituel sacré et une panacée contre la gueule de bois. Peu importe à quel point votre recette peut être infaillible ou combien de générations l’ont transmise, le moment où un biscuit quitte un four suit un schéma familier : l’attente, suivie du suspense, avant la récompense de l’exaltation. Le succès est immédiatement reconnaissable, en apesanteur entre vos mains. Vous le savez quand vous le voyez. Vous vous en souvenez quand vous le goûtez.

Mes premières rencontres semblaient routinières. Enfant, je mangeais des biscuits au babeurre après l’église, à côté d’œufs coulants, de gruau au fromage et de poisson-chat frit. Même si je n’étais pas ravi de faire face à une chaire pendant quatre heures, la pensée de biscuits dans l’arrière-salle était suffisante pour me dépanner. Et longtemps après que je sois tombé hors de la religion – perturbé par l’homophobie – la pensée de ces biscuits s’est attardée. Ils étaient légers là où ils devaient être et doux au toucher, et vous pouviez en parcourir peut-être quatre avant de réaliser qu’ils étaient partis.

Mais peu importe où vous mangez un biscuit, la chimie est la même. Un peu de farine, un peu de liquide, votre beurre glacé, une paire de mains habiles et un four pour les ramener à la maison. (Comme Edna Lewis l’a noté dans “The Taste of Country Cooking”, “les biscuits brunissent plus joliment sur une poêle brillante et brillante que sur une poêle terne, et un fond épais les empêche de trop dorer au fond.”) Un biscuit peut être l’épigraphe de votre repas, ou il peut être le véhicule de vos protéines, qu’il s’agisse de bacon, de jambon, de saucisse ou autre.

Le plat est un exercice dans de nombreuses perfections différentes. Je pense à chaque biscuit que j’ai mangé au Cake Cafe (RIP) de la Nouvelle-Orléans, une boulangerie située à quelques pas de mon ancien appartement, où après des mois à commander la même chose, une serveuse m’a demandé pourquoi je n’en avais pas simplement commandé deux à la fois. temps. Il y avait les biscuits au beurre de miso partagés entre amis après nos nuits blanches à Osaka, au Japon, entièrement suspendus le lendemain matin, aux côtés de tasses de thé ébréchées. Il y a la litanie de biscuits que j’ai mangés à Austin, au Texas, de Bird Bird Biscuit – une sandwicherie dont l’emplacement de Manor Road ce jour-là semblait être en grande partie géré par d’autres garçons homosexuels – à Little Ola’s Biscuits, où, après une heure attendez et une bouchée, je me suis immédiatement retrouvé dans la file d’attente, et le caissier a ri et ri.

Au cœur de celui-ci, vous cherchez à faire un plat qui fait du bien à vos gens.

Et puis, des années plus tard, à Portland, Oregon, mon petit ami est tombé dans un restaurant pendant une vague de chaleur, où une dame profondément tatouée dans un tablier a recommandé des biscuits chargés de Cheddar et de kimchi (avec la mise en garde que c’était beaucoup). À la poignée, ces pâtisseries sont devenues la chose la plus délicieuse que j’aie mangée en ville.

Un bon biscuit, à bien des égards, est un acte de générosité. Au cœur de celui-ci, vous cherchez à faire un plat qui fait du bien à vos gens. Et ce qui fait vraiment un bon biscuit, ce sont les mains derrière : c’est l’accumulation de mémoire, de désir et d’expérience. Donc, parfois, j’ajoute du kimchi de mon spot coréen local, Korean Noodle House, et du Cheddar à ma pâte à biscuits, en la mélangeant avec du babeurre. Ou je vais faire cuire un lot de biscuits à côté du karaage, en gardant les restes pour les déposer à des amis. Ou je vais congeler un ensemble supplémentaire de biscuits au babeurre à réchauffer au four, quand il est tard et que je n’ai tout simplement pas envie de cuisiner ou de ramasser quoi que ce soit.

Le travail derrière la fabrication des biscuits – l’enfer, derrière la cuisine – est une extension des soins que j’ai moi-même reçus. Si nous avons de la chance, nous ne pouvons qu’espérer trouver des moyens de le redistribuer. Et cette idée de soins semble particulièrement étrange et cruciale chez les homosexuels alors que nous trouvons des moyens de soutenir nos communautés. Qu’il s’agisse d’aider les enfants trans à naviguer dans les cultures du mal à travers le pays, de trouver des ressources hyperlocales pour créer une communauté au sein de hubs queer ou de créer des balises pour les personnes qui pourraient se sentir isolées dans leur propre situation, une vision de l’avenir queer semble indissociable d’une pratique de soins. Et ce sont des soins qui prennent de nombreuses formes différentes – accepter les gens tels qu’ils sont, en plus de tout ce qu’ils apportent à la table.

Exemple : juste avant le début de notre pandémie actuelle, après une semaine à Baton Rouge, en Louisiane, pour le travail, je restais au centre-ville et faisais le point sur les options de petit-déjeuner lorsque je suis passé par Cafe Mimi, un petit-déjeuner intime. Un couple vietnamien m’a accueilli à la porte, et après avoir commandé un biscuit aux œufs, un peu machinalement, j’avais fait tout le repas avant de réaliser à quel point ils étaient délicieux. Je suis donc revenu le lendemain matin. Et puis le suivant. Les jours suivants, j’ai pris tous les petits déjeuners au café. Finalement, le propriétaire m’a demandé d’où je venais, et quand j’ai dit Houston, il m’a dit que la ville abritait sa cuisine vietnamienne préférée aux États-Unis. Si j’aimais le pho (j’adore ça), il le ferait pour moi si je me présentais dans quelques matins (je l’ai fait). Et ainsi les journées passées dans une ville endormie et inconnue étaient, tout d’un coup, pleines de soins dans un endroit inconnu. Une révélation et un rappel tout en un.

Leave a Comment