L’essor engourdissant de la télévision sur IP

Arrêtez-moi si vous avez déjà entendu celui-ci – ou, en fait, ne le faites pas. Vous l’avez entendu; l’avoir entendu est le point. C’est cette histoire qui a fait la une des journaux il y a quelques années, d’abord sous forme d’article de magazine, puis sous forme de podcast, ou peut-être que c’était l’inverse. Maintenant, c’est une émission de télévision, une docu-série – non, une série scénarisée – non, une docu-série destinée à devenir la base d’une émission scénarisée. Finalement, ce sera le travail de quelqu’un, quelque part, d’écrire les récapitulatifs télévisés. Le comédien Jordan Firstman a évoqué ce roulement incessant dans une vidéo récente. Jouant “un cadre dans un service de streaming”, il décrit comment il a trouvé “cette histoire incroyable”, qui fait déjà l’objet d’un “podcast extrêmement réussi”. Ses yeux s’écarquillent alors qu’il imagine comment des événements qui se sont produits en une seule journée pourraient engendrer deux émissions de télévision et encore plus de podcasts. “Donc, si nous trouvions une histoire par jour”, dit Firstman, “nous pouvons avoir huit cent soixante-dix ans de contenu chaque année.”

L’exagération ici n’est que légère. Le marché du divertissement d’aujourd’hui est défini par sa foi dans le potentiel illimité de la propriété intellectuelle préexistante. Il existe des franchises tentaculaires (Marvel, “Star Wars”, “Game of Thrones”, “Harry Potter”) qui s’adressent à des légions de fans déjà dévoués. Il y a des redémarrages, sombres et granuleux ou comiques et clignotants, de propriétés qui ont à peine eu le temps de sombrer dans la nostalgie. (« Gossip Girl » déjà, « Scrubs » prochainement.) Il y a des suites ; il y a des retombées; il y a des récits en direct; il y a des extensions de marque qui frôlent l’abstrait mystifiant. Greta Gerwig devrait réaliser un film Barbie dont le résumé IMDb disait, pendant un certain temps, “Barbie vit à Barbie Land, puis une histoire se produit”. Cet automne, le créateur de DeuxMoi, un compte Instagram consacré aux potins les moins scandaleux du monde, publiera un roman sur la gestion d’un compte de potins Instagram, dont HBO Max a déjà opté.

Une récente série de séries en streaming basées sur une histoire vraie est arrivée à l’écran après avoir parcouru diverses combinaisons d’imprimés, de documentaires et de podcasts. Parmi eux figurent «Joe vs. Carole», une série Peacock tirée d’un podcast Wondery sur les mêmes personnages plus grands que nature capturés dans le hit «Tiger King» de Netflix, qui figuraient également dans deux articles de magazine précédents; “Inventing Anna”, une série Netflix sur l’arnaqueuse mondaine Anna Sorokin (alias Anna Delvey), basée sur un New York histoire de magazine qui relate des événements qui ont également engendré un Salon de la vanité un essai personnel et un mémoire à succès; et “The Dropout”, une série Hulu sur l’ascension et la chute de la fondatrice de Theranos, Elizabeth Holmes, dérivée d’un podcast d’ABC News qui s’appuyait sur le même matériel qu’un documentaire de HBO et le livre à succès “Bad Blood”. Comparés à, disons, “Star Wars”, ces mastodontes arrachés aux gros titres ne sont des franchises qu’à une échelle modeste. Pourtant, c’est l’étroitesse même de ces cas qui les rend frappants. Il ne s’agit pas de réinventer un personnage adoré ou d’élargir un univers dit cinématographique. Il s’agit d’une histoire spécifique, racontée et redite, pour un public présumé avoir un désir d’enfant en bas âge d’entendre la même histoire encore encore. Écrire dans Le déconcertant, en janvier 2020, le journaliste James Pogue s’inquiétait des effets de l’ère vorace de la propriété intellectuelle d’Hollywood sur le journalisme magazine. Un champ de publications en déclin avec des budgets en baisse avait fait de la perspective de vendre une option sur une histoire l’une des rares voies du journalisme vers la stabilité financière. Avec des incitations aussi puissantes, Pogue craignait que la rigueur analytique, le mérite littéraire et la responsabilité politique ne se perdent dans la quête sans fin de fils de cape et d’épée. Mais qu’en est-il de la culture qui émerge de l’autre extrémité du pipeline IP ?

Deux ans plus tard, saturés de streaming, un résultat semblerait être beaucoup de vrais crimes fantaisistes. Le crime est, après tout, une source fiable de conflit et de suspense nécessaire pour qu’un directeur de studio envisage un récit de non-fiction à l’écran. Mais ces adaptations ne sont pas des procédures ou des reconstitutions à vie. Ils ont des vedettes de cinéma; ils ont des indices musicaux pleins d’esprit; ils ont des perruques exceptionnelles. Ils ont les attributs de la télévision de prestige, même si rarement l’ambition et, en effet, il est difficile de voir comment ils pourraient. Le frisson de la télévision de l’âge d’or à l’époque de “The Sopranos” ou “Mad Men” est venu, au moins en partie, d’obtenir quelque chose auquel vous ne vous attendiez pas. Le mandat de la télévision sur IP, quant à lui, est d’obtenir exactement ce que vous attendez, car vous l’avez déjà. “La loi et l’ordre” fait la une des journaux depuis des temps immémoriaux ; mais il existe désormais un public et un écosystème critique enclins à aborder ces productions avec un œil sur les thèmes, la pertinence et d’autres marqueurs de qualité. IP TV peut fournir ces marqueurs – il brouillera une chronologie, lancera un acteur de personnage bien-aimé, offrira une dissertation en pot sur la nature de la “vérité” – mais en fin de compte, il laissera au public peu d’impression au-delà de “Wow, assez fou”. (C’est fou parce que c’est vrai.)

Une femme décédée – le fourrage ultime du vrai crime – est au cœur de «The Staircase» de HBO Max, une série scénarisée mettant en vedette Colin Firth et Toni Collette qui est basée sur un documentaire primé et qui a diffusé sa finale le 9 juin. L’affaire de meurtre dont il s’agit est devenue un incontournable des podcasts sur le vrai crime, déjà si bien connus que ses théories de fans inspirent le merch. Réalisé par Jean-Xavier de Lestrade, les premiers volets de la série documentaire “The Staircase” sont apparus en 2004, et faisaient suite au procès en 2003 de l’auteur et chroniqueur de Caroline du Nord Michael Peterson, accusé du meurtre de sa femme et dont l’affaire s’est déroulée en une série de rebondissements surprenants. Le documentaire propose un examen du système judiciaire américain, mais c’est aussi un portrait, et Peterson est un homme avec l’estime de soi et l’apitoiement sur soi pour laisser une équipe de tournage participer à sa défense pénale. Son allure à l’écran rend cette combinaison difficile palpable – autant que le mystère du meurtre de plus en plus farfelu, c’est ce qui donne au documentaire son attrait. Peterson de Colin Firth est respectable mais légèrement redondant. Pourquoi s’embêter à jouer quelqu’un qui s’est déjà si bien joué lui-même ?

Au niveau le plus élémentaire, un bon personnage pour un journaliste ou un documentariste est quelqu’un qui est prêt à parler. Joe Exotic était une star de l’actualité excentrique et locale qui se mythifiait inlassablement lorsqu’il a attiré l’attention des cinéastes derrière “Tiger King”. Son empressement à parler et le leur à écouter ont créé un vortex d’exhibitionnisme et de voyeurisme qui a aspiré des millions de téléspectateurs au cours des premières semaines de la pandémie. Mais, à mesure qu’un sujet passe du fait à la fictionnalisation légère, la valeur d’une source consentante change. Elizabeth Holmes n’a pas participé à “The Dropout”, le podcast ABC News 2019 qui relatait sa chute. Et donc, bien que ce projet ait fourni la criminalistique de l’entreprise Theranos, la femme au centre de ses reportages – présente uniquement à travers les enregistrements de dépositions et les entretiens précédents – est restée principalement un vide. Cela a fourni une ouverture utile aux cinéastes d’une adaptation scénarisée de Hulu, également appelée “The Dropout”. Amanda Seyfried, dans le rôle de Holmes, s’aventure dans une vie intérieure imaginaire, inaccessible à tout journaliste, pour donner un sens à l’affect étrangement fascinant du PDG de Theranos. Le célèbre baryton Muppet de Holmes devient une facette de sa maladresse sociale laborieuse. « C’est une avancée inspirante », répète misérablement Seyfried’s Holmes, seul, après avoir connu un revers professionnel.

Contrairement à cette approche habile du personnage et du médium, il y a “Inventing Anna”, une série Netflix adaptée d’un article de New York magazine. (Dans l’intérêt de la divulgation, je travaillais à New York quand il a été diffusé.) Cette histoire, comme le podcast original “Dropout”, contenait relativement peu de son personnage central – dans ce cas, la prétendue mondaine Anna Sorokin. Il a réussi en tant que portrait en capturant Sorokin en aperçus, tout en cartographiant la tranche de société qu’elle a trompée. L’une des idées de la pièce était que Sorokin elle-même était à bien des égards banale – pas particulièrement belle, pas particulièrement charismatique, pas particulièrement agréable à côtoyer. De manière perverse, pour une escroc, ces qualités semblent avoir joué en sa faveur. Vu sous l’angle droit, et pour les personnes les mieux informées, elle ressemblait à quelqu’un de trop riche pour s’en soucier. Mais sans charme et sans prétention ne suffiront pas à la télé : là, Sorokin devient une anti-héroïne impétueuse qui ressemble à une belle star de la télé, car elle est jouée par Julia Garner, une belle star de la télé. Au lieu de développer les mystères laissés par ses sources, la série les exclut.

Parmi toutes ces histoires, il convient de noter la prépondérance des sujets désireux de vendre une version d’eux-mêmes. Joe Exotic tournait des émissions de téléréalité locales avant que Netflix ne frappe. Michael Peterson a mené une campagne d’outsider pour le maire de Durham. Elizabeth Holmes s’est fait le visage de son entreprise, peut-être le plus mémorable dans les publicités Theranos filmées par Errol Morris. Anna Sorokin a cultivé une présence sur Instagram digne du genre de personnalité qui pourrait nommer son entreprise (“la Fondation Anna Delvey”) après elle-même. Tous ces efforts expliquent en partie comment ils se sont retrouvés comme du fourrage pour les journalistes et les documentaristes en premier lieu : ils réclamaient littéralement l’attention. Et, alors que des émissions comme celles-ci – ainsi que des productions telles que les documentaires en duel du Fyre Festival de 2019, ou l’avalanche de documentaires sur le culte du trafic sexuel NXIVM en 2020 – ont parfois été classées comme des histoires d’arnaques, elles peuvent également être comprises comme des histoires de l’art de la vente. Peut-être existe-t-il une soif générale d’histoires d’image de marque personnelle et d’auto-promotion de création de mythes (en raison de la façade de performance très déplorée que les médias sociaux suscitent, en raison de l’obligation permanente de se vendre dans une économie de concerts, etc.), mais je soupçonne que cela un drame particulier exerce une emprise plus forte sur les professionnels des médias et du divertissement que sur n’importe qui d’autre. Ce n’est pas nécessairement une histoire sans intérêt, mais elle semble surreprésentée. Il y a quelque chose de tristement récursif à regarder ces histoires se vendre, se vendre et se revendre.

.

Leave a Comment