La tournure cruelle de la “poupée russe”

Cet article contient des spoilers sur la deuxième saison de Poupée russe.

Dans un essai très commenté pour Le new yorker à la fin de l’année dernière, le critique Parul Sehgal a analysé l’omniprésence récente du complot traumatique ; le recours, dans les livres et à la télévision, à des histoires qui définissent les personnages par leur douleur, leur culpabilité, le poids de leur souffrance. Les récits de traumatismes, a écrit Sehgal, sont limités par leur besoin de décrire ce que fait le traumatisme : “annihiler le moi, geler l’imagination, forcer la stase et la répétition”. Rien de tout cela n’était vrai de la première saison de Poupée russe, une série fascinante et hallucinante sur une femme coincée dans une boucle temporelle, mourant encore et encore à son 36e anniversaire. Oui, Nadia (jouée avec le panache rauque du vieil homme par la co-créatrice de la série Natasha Lyonne) était ancrée dans un cycle récurrent, mais chaque voyage vers la mort était tout aussi déroutant et révélateur. La révélation de l’émission qu’elle n’était pas seule dans sa boucle temporelle a fait exploser les paramètres de l’histoire et a conduit à une conclusion affirmative, voire festive. Personne, Poupée russe semblait dire, peut vraiment survivre seul, ou sans s’occuper des autres.

La saison 2, qui a fait ses débuts sur Netflix cette semaine, est en quelque sorte encore plus ambitieuse, encore plus dense en couches (“Je ne pense pas que tu veuilles éplucher cet oignon”, dit Nadia à un homme dans une scène qui lui demande qui elle est), allusions, et ventre flops droit dans le paradoxe temporel. Au lieu d’être piégée dans des boucles temporelles, Nadia se retrouve à plonger dans le passé, via un métro mystique qui l’envoie dans les corps de sa mère et de sa grand-mère. L’examen par l’émission des traumatismes héréditaires – les grands-parents de Nadia, comme ceux de Lyonne, étaient des survivants de l’Holocauste – à travers le Retour vers le futur-la vanité du voyage dans le temps semble mûre avec du potentiel. Mais au fur et à mesure que la saison se déroule, elle est également crue, meurtrière et existentiellement plus lourde que son prédécesseur. Si le premier épisode semblait miraculeusement complet, les sept nouveaux épisodes ressemblent plutôt à une glissade dans un espace plus sombre. Ils se terminent (spoilers abondants à partir de ce moment) avec Nadia réalisant qu’elle a laissé la seule personne qui ait jamais pris soin d’elle de manière significative pour mourir seule. La scène finale – dans laquelle elle tire lourdement sur un joint à la suite de sa « tante » bien-aimée Ruth et sourit faiblement dans le miroir où elle se retrouvait en vie pendant la saison 1 – semble statique, voire cruelle. Essayant d’échapper à un héritage de culpabilité et de douleur, qui sont liés à la drogue et à l’alcool dans un mille-feuille trippant, Nadia ne fait que se charger des deux.

Les questions que la nouvelle saison semble poser sont : que faites-vous quand une si grande partie de votre destin semble avoir été déterminée par des forces que vous ne pouvez pas contrôler ? Combien de traumatismes historiques une personne peut-elle supporter ? Se concentrer sur ce sujet extrêmement lourd est la prérogative de Lyonne, et c’est un choix audacieux pour un artiste à faire. (Il est juste de dire que Nadia est une version non sobre de Lyonne, dont l’enfance a été tout aussi turbulente et instable.) Dans la saison 1, j’ai supposé que les poupées gigognes russes du titre de l’émission faisaient allusion à des couches de temps contenues les unes dans les autres; La saison 2 indique clairement avec sa finale, “Matriochka”, que le référent du titre de l’émission est également les couches d’héritage matriarcal que chaque personne contient. Comme le demande un personnage à Nadia dans le cinquième épisode, sans ressentir aucun sous-texte chargé : “Voulez-vous vous retrouver comme votre mère ?”

Ces types de requêtes sont fascinants pour une comédie télévisée. Mais ils aplatissent également Nadia en tant que personnage, la rendant extrêmement passive face à l’ingérence de l’univers. La première saison a présenté le personnage de Horse (Brendan Sexton III), un sans-abri excentrique que Nadia n’arrêtait pas de rencontrer dans le Tompkins Square Park de New York. Essayant pendant l’une de ses boucles de l’empêcher de mourir de froid, elle a rencontré Alan (Charlie Barnett), qui était son opposé capricieux à tous points de vue mais qui semblait être coincé dans la même boucle qu’elle. Leslye Headland, l’écrivain qui a co-créé la saison 1 avec Lyonne et Amy Poehler, a comparé Horse à Pan, le dieu grec de la nature et de la sauvagerie. Mais dans la saison 2, Horse ressemble plus à un dieu filou malveillant ou à un portail vers le monde souterrain. Lorsque Nadia le voit sur un quai de métro dans le premier épisode, il l’appelle « Nora », le nom de sa mère décédée. Quelques minutes plus tard, le train dans lequel Nadia embarque semble l’avoir transportée à la fois dans le temps jusqu’en 1982 et dans – elle le découvre bientôt – le corps de sa mère, enceinte d’elle-même.

Au fil des épisodes, Poupée russe juxtapose cette intrigue d’échange de corps avec une enquête sur les blessures familiales profondes. Nadia n’est pas piégée à l’intérieur du corps de sa mère, exactement; elle peut prendre le train 6 pour revenir à elle-même en 2022 quand elle le souhaite. Mais plus elle y reste longtemps, plus elle semble obligée de prendre des décisions qui ne sont pas entièrement les siennes. Le frisson puissant du travail de détective de Nadia – elle se pavane dans Manhattan dans des tons et un manteau épais comme un Columbo steampunk – est atténué par la rapidité et l’instinct qu’elle fait de mauvais choix et de manière erratique. “J’ai juste besoin que tu sois ici avec moi. Ici, maintenant. Peux-tu faire ça?” Ruth (jouée dans les scènes de 1982 par Schitt’s Creek’s Annie Murphy) demande Nadia-comme-Nora dans une scène, un plaidoyer récurrent. Nadia ne peut pas. L’ingérence arbitraire du destin (ou du cheval) l’a forcée à se concentrer presque monomaniaquement sur l’accomplissement d’une mission qui n’a jamais de sens : réparer l’une des pires erreurs de sa mère pour tenter de corriger le cours de sa propre enfance.

La demande continue de Ruth à Nadia d’essayer de ralentir et de se connecter avec les personnes qu’elle aime au lieu de traverser l’espace et le temps semble également être un conseil que la série aurait dû suivre. Il se passe tellement de choses. La discipline structurelle de la première saison a disparu, remplacée par des références de films classiques et des non-séquences bizarres. (“Polio!” crie Nadia au hasard en marchant pour rencontrer Ruth à l’hôpital de Lenox Hill. “Les jambes sont les vélos sur le trajet de la vie”, déclare-t-elle dans un autre épisode.) Dans une scène, Nadia fait le voyage conventionnel vers sa maison ancestrale de Budapest en avion ; dans un autre, elle arrive dans la même ville en 1944 via un métro d’un autre monde.

Les personnages, eux aussi, se sentent moins précisément dessinés, en grande partie parce que les subtilités de l’intrigue du voyage dans le temps prennent tellement de place. Alan, dont le scénario et les tendances anxieuses équilibrent parfaitement la personnalité chaotique de Nadia lors de la première saison, est largement mis à l’écart par une étrange intrigue secondaire qui le place dans le corps de sa grand-mère dans les années 1960 à Berlin-Est. (Le profond soulagement qu’il semble ressentir en vivant dans un corps féminin n’a pas la place ici qu’il semble mériter.) Nadia commence à ressentir, dans le corps de sa mère, ce qu’a dû ressentir la schizophrénie de Nora, mais c’est le seul genre de connexion que la paire a. Nora (Chloë Sevigny) est toujours un chiffre, un personnage défini par ses problèmes de santé mentale plutôt que par ses désirs, ses rêves, voire sa personnalité. La grand-mère de Nadia, Vera, dont le corps est occupé par Nadia en 1944 à Budapest, peu de temps après le pillage des biens de Vera par les nazis, est encore moins perceptible en soi.

Tout au long de la nouvelle saison, Poupée russe postule que Nadia est le contenant meurtri de la douleur ressentie par ses aïeules. L’hypervigilance et l’obsession de sa grand-mère pour la survie font peser sur Nora un fardeau que cette dernière ne peut pas porter. Nora, à son tour, fume, boit et consomme de la drogue pendant sa grossesse, tous des facteurs de stress qui semblent condamner Nadia à une vie de ses propres dépendances. (“Tabula rasa”, dit Nadia à propos de son propre nouveau-né, ne semblant pas comprendre que, selon les études sur les traumatismes transgénérationnels, une partie du mal a déjà été faite.) Tout au long des voyages de Nadia, Ruth, dans ses chronologies de 1982 et 2022, ne cesse de lui dire des choses qu’elle a besoin d’entendre mais auxquelles elle ne veut pas prêter attention : qu’en fin de compte, rien ne peut nous absoudre à part nous-mêmes. Ce traumatisme héréditaire est trop compliqué pour essayer de réparer avec un Saut quantique balade à travers l’histoire. Que la seule façon de supporter ce que Nadia ne peut pas changer, c’est d’accepter qu’elle ne peut pas le changer.

Nadia ne tient compte de rien de tout cela et semble céder le contrôle de sa propre histoire, perdant Ruth dans le processus. C’est une façon dévastatrice de quitter une émission qui, à ses débuts, soulignait à quel point la connexion avec d’autres personnes pouvait apporter espoir, joie et rédemption. Lyonne a dit que Poupée russe a toujours été conçu pour avoir un arc de trois saisons, ce qui, espérons-le, explique pourquoi les derniers instants de la saison 2 semblent si incomplets. Terminer ici, avec Nadia haute, en deuil et regardant, les yeux creux, dans un miroir qui signifiait autrefois sa survie obstinée, serait une conclusion impitoyable pour un personnage qui a incarné la résilience face à des défis impossibles. Maintenant, tout ce que Nadia peut faire, c’est se rendre.

.

Leave a Comment